
Esto no es naturaleza muerta 
Bernard-Henri Lévy

«Esto no es una pipa», decía Magritte en su conocida pintura La 
traición de las imágenes. Pues de la misma forma me apetece decir 
ahora, frente a las obras que presenta hoy Rafael Cidoncha: «Esto 
no es una naturaleza muerta». ¿Por los retratos muy numerosos? 
¿Por todos estos rostros, tan presentes, personificados, senderos 
de luz en la exposición, referencias para el Bernard-Henri Lévy 
espíritu, piedras angulares de su arquitectura invisible – y por 
definición, muy vivos?
 Sí, claro está; por los retratos, pero también por las 
flores, los árboles, los techos de la ciudad, las columnatas; por 
el servicio de té sobre  los  azulejos, compoteras, cactus,palme-
ras más reales que las naturales, laberintos en la puesta del 
sol, mosaicos, telas drapeadas, fuentes; por las cosas mismas y 
por su manera, él, Cidoncha, hasta de disponer las cosas sobre el 
lienzo.
  A la inversa de «cose naturali» de Vasari. A la inversa de 
las naturalezas «iluminadas» de Diderot o las «silenciosas» de 
Chirico. Lo contrario, insisto, de la convención de las naturale-
zas muertas.
  Para empezar, sus lienzos hablan. Sí, puede sorprender, 
pero realmente creo que hablan. Aguzad el oído, veréis. O más 
bien escucharéis. Hay pintores que deslumbran. Cidoncha, más 
bien, nos aturde. Las voces de Marrakech. Las voces de los huma-
nos que os han precedido, allí, dentro de estas paredes, sobre 
estas terrazas que no han cambiado y que todavía son, como ellas 
mismas, las terrazas de la mítica casa de los Getty.
  Patrick Lichfield las fotografió. Cidoncha las pintó. Pero 
estas pinturas son trampantojos que engañan como el ojo que nor-
malmente fija la mirada e identifica: los años que pasan o no, el 
tiempo perdido y recuperado, lo irreversible, lo inconsecuente…
  On the road, for ever. Soft machine, siempre allí.
  Talitha con su abrigo de cibelina, una noche de intenso 
frío, en el tejado más alto.
  Las tres J. resucitadas; las tres mismas J., sí –J como 
Janis (Joplin), JIMI (Hendrix), Jim (Morrisson)– donde entre 
miles, al final de la pasarela que domina los jardines, en la 
última abertura de la cortina blanca donde juega la luz del 
mediodía, hubiera reconocido la sombra furtiva.


