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tikkuniser la peinture

Patrick Mimouni

Rafael CidonCha: 

Rafael CidonCha: riparare la pittura
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«L’art semble compromis «, remarquait Roland Barthes. Pourquoi ? Parce que 
l’art, historiquement, socialement, s’est associé au pouvoir, quel que soit le pou-
voir. Si bien que l’artiste n’a plus d’autre choix que de « détruire l’art «, s’il veut 
cesser de se compromettre.

Barthes faisait cette remarque en 1973 à la fin de sa période marxiste. Aujourd’hui 
l’art n’a plus mauvaise réputation. C’est le moins qu’on puisse dire. L’art, mais 
pas la peinture. Elle souffre beaucoup, témoin d’un temps décidément révolu au 
regard de notre actualité. 

Le suicide de la peinture, comme d’ailleurs celui de la poésie, ne suscite guère 
de commentaires. Cela semble aller de soi que les peintres comme les poètes se 
soient autodétruits, en tant qu’artistes, au cours du XXe siècle, alors que d’autres 
arts ont émergé – la haute-couture, le design, les jeux vidéo, etc. Je n’en reviens 
pas. C’est tout de même un phénomène considérable.

Comment peut-on encore peindre ? Je me pose la question chaque fois que je 
rencontre Rafael Cidoncha. Qu’est-ce qu’éprouve un peintre aujourd’hui ? Que 
peut-il faire, maintenant, sinon tikkuniser la peinture ? 

La destruction n’est jamais absolue. Il subsiste encore quelque chose de la pein-
ture, au moins l’envie de peindre, l’envie de rendre vie à la peinture, l’envie de 
réparer ce qui a été détruit. Pour autant, on ne fera plus la même peinture. On 
n’oubliera pas son anéantissement presque total comme après un tremblement 
de terre ou l’explosion d’une bombe.

“L’arte sembra compromessa”  ha osservato Roland Barthes. Come mai? Perché l’arte, 
storicamente, socialmente, si è associata al potere, qualunque esso sia. Quindi l’artista 
non ha altra scelta che “distruggere l’arte” se vuole smettere di compromettersi.
Barthes fece questa osservazione nel 1973, alla fine del suo periodo marxista. L’arte 
oggi non ha più una cattiva reputazione. È il minimo che possiamo dire. Arte, ma non 
pittura. L’arte soffre molto, testimone di un tempo decisamente passato rispetto alla 
nostra attualità.
Il suicidio della pittura, come quello della poesia, suscita pochi commenti. Sembra 
evidente che pittori e poeti allo stesso modo, durante il XX secolo, si autodistruggono 
come artisti, mentre sono emerse altre arti: haute couture, design, videogiochi, ecc. Non 
si può tornare indietro. È un fenomeno notevole.
Come possiamo ancora dipingere? Mi pongo questa domanda ogni volta che incon-
tro Rafael Cidoncha. Come si sente un pittore oggi? Cosa può fare ora, se non “ripa-
rare” la pittura?1

La distruzione non è mai assoluta. C’è ancora qualcosa nella pittura, almeno la voglia 
di dipingere, la voglia di far vivere la pittura, la voglia di rifare ciò che è stato distrutto. 
Tuttavia, non rifaremo lo stesso tipo di pittura. Non dimenticheremo il suo annienta-
mento quasi totale, come dopo un terremoto o l’esplosione di una bomba.
Cidoncha non può dipingere un giovane in costume da bagno su una spiaggia come 
se nulla fosse successo. Questo dipinto ha fatto molta strada.
C’era qualcosa di sensazionale, vertiginoso, sublime nella disintegrazione della pit-
tura o della poesia, qualcosa di sconvolgente (letteralmente o per immagini) e di cui 
ovviamente facciamo fatica a fare a meno.
Il piacere di dipingere, il piacere stesso che provo davanti a un quadro come questo, 
questo piacere, lo provo solo con una certa forma di colpa, legata al mio rimpianto 
per il Novecento, perché questo secolo - così schiacciante - è mio lo stesso, si attacca 
ancora alla mia pelle.
Diciamo la parola: questo quadro, lo trovo bellissimo. Ma, appunto, è perché lo trovo 
bello che mi sento in colpa.
Questa sensazione, non sono l’unico ad averla. La maggior parte di coloro che amano 
la pittura di Cidoncha probabilmente si sentono in colpa per aver apprezzato la sua 
pittura. E chissà se lo stesso Cidoncha non prova il medesimo senso di colpa? In una 
maniera o in un’altra deve necessariamente sentirlo, anche solo portando uno sguar-
do esteriore sull’oggetto.
Cosa altro significa “riparare” la pittura, se non superare le tentazioni suicide, legate a 
questo tipo di colpa, che fa sì che non osiamo più parlare di “poesia”.
Anche questo dipinto mi piace molto. È stato dipinto dopo un’incisione del XVIII 

1. Cidoncha, El_bañista, 2016, 89 x 116 cm

“l
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Cidoncha ne peut pas peindre un jeune homme en maillot de bain sur une plage 
comme si de rien n’était. Ce tableau revient de loin. 

Il y avait quelque chose d’étourdissant, de vertigineux, de sublime dans la désintégra-
tion de la peinture ou de la poésie, quelque chose qui défonçait (à la lettre ou en image) 
et dont on a évidemment du mal à se passer.

Le plaisir de la peinture, le plaisir même que je ressens devant un tableau comme ce-
lui-là, ce plaisir, je ne le ressens qu’avec une certaine forme de culpabilité, liée à mon 
regret du XXe siècle, car ce siècle – si défonçant – c’est tout de même le mien, il me 
colle encore à la peau.

Disons le mot : cette peinture, je la trouve belle. Mais, précisément, c’est parce que je la 
trouve belle, que je m’en sens coupable. 

Ce sentiment, je ne suis pas le seul à l’éprouver. La plupart de ceux qui aiment la pein-
ture de Cidoncha se sentent probablement coupables d’aimer sa peinture. Et qui sait si 
Cidoncha, lui-même, n’éprouve pas cette culpabilité ? D’une manière ou d’une autre, 
il doit forcément la ressentir, ne serait-ce qu’en portant un regard extérieur sur elle.

Tikkuniser, c’est quoi ? Sinon surmonter les tentations suicidaires liées à cette sorte de 
culpabilité qui fait qu’on n’ose plus même dire « poésie «. 

Ce tableau, aussi, je l’aime beaucoup. Il a été peint d’après une gravure du XVIIIe siècle 
qui représente la chambre de Voltaire. A gauche, dans une niche, se trouvait le cœur de 
Voltaire, conservé dans une espèce de petit monument, auquel Cidoncha a substitué le 
cœur de la peinture.

Dans « voltaire «, on entend « révolte «. Cidoncha y a sûrement songé, inconsciem-
ment au moins. 

Sur les murs, à la place des amis de Voltaire, le peintre a représenté ses propres amis : 
Velasquez, Chardin, Cézanne, Picasso, Lucian Freud, David Hockney, etc.

Le cœur de la peinture est là. Est-il mort ? Est-il vivant ? Le tableau pose précisément 
la question. C’est ce qu’il y a de plus troublant en lui. Il en émane quelque chose de 
funèbre. Et, en même temps, dans sa lumière, dans sa manière même d’être de la 
peinture, quelque chose reprend vie. Une vie toujours précaire, d’une précarité qui lui 
donne paradoxalement sa grâce.

Que se passe-t-il, maintenant, dans cet autre tableau ? Que fait cet homme accroché 
dangereusement à une espèce de pylône ? On dirait qu’il va se lancer dans le vide 
d’une seconde à l’autre. Pourrait-il s’agir d’un peintre, à sa manière ? 

Tout peintre – pour peu qu’il soit digne du nom de « peintre « – tout peintre se confronte 
à la même sorte de danger à chaque fois qu’il se lance dans un tableau. Comment ne 
songerait-il pas au suicide de la peinture dans le courant du XXe siècle ? Le voilà, à 
présent, face à la toile vierge et à la stupéfaction du vertige qu’elle suscite.

Cet homme semble tenir un pinceau à la main. Va-t-il se décider à peindre ? Ou cède-
ra-t-il à la tentation suicidaire, vaincu par l’insécurité de la vie actuelle, à moins que ce 
soit par la témérité d’un mauvais calcul ?

secolo raffigurante la camera da letto di Vol-
taire. A sinistra, in una nicchia, si trovava il 
cuore di Voltaire, conservato in una sorta di 
piccolo monumento, per il quale Cidoncha 
sostituì il cuore della pittura.
Per “voltaire” intendiamo “rivolta”. Cidoncha 
doveva averci pensato, almeno inconscia-
mente.
Sulle pareti, al posto degli amici di Voltaire, il 
pittore ha rappresentato i suoi stessi amici: 
Velasquez, Chardin, Cézanne, Picasso, Lu-
cian Freud, David Hockney, ecc.
Il cuore della pittura è lì. È morto? È vivo? 
Il quadro pone specificamente la domanda. 

Questa è la cosa sua più inquietante. Dal 
quadro emana qualcosa di funereo. E, allo 
stesso tempo, nella sua luce, nel suo stesso 
modo di essere pittura, qualcosa prende vita. 
Una vita sempre precaria, una precarietà che 
paradossalmente le dona la sua grazia.
Cosa sta succedendo ora in quest’altro di-
pinto? Cosa sta facendo quest’uomo, appeso 
pericolosamente a una specie di traliccio? 
Sembra che salterà nel vuoto da un mo-
mento all’altro. Potrebbe essere un pittore, a 
modo suo?
Ogni pittore - purché sia   degno del nome di 
“pittore” - affronta lo stesso tipo di pericolo 
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La peinture de Cidoncha pose des questions troublantes, des 
questions que l’on ne se poserait pas si l’on ne jouissait pas de la 
faculté de se laisser émouvoir par quelque chose de beau. 

Arrêtons-nous devant cet Arlequin. On songe à l’Italie. On 
songe à la Commedia dell’arte. On songe à Cézanne. On songe 
à Picasso. On songe à l’histoire même de la peinture, magnifiée 
par le chatoiement des couleurs d’un tel personnage. Voilà une 
œuvre qui réchauffe le cœur, justement parce qu’elle stimule en 
soi la faculté de se laisser émouvoir par quelque chose de beau.

Qu’est-ce que cette faculté, sinon ce que l’on appelait « Dieu « 
jadis  ? Un dieu à jamais disparu, un dieu qui n’aurait jamais 
existé, et pourtant un dieu toujours présent en soi.

Entre l’expérience esthétique et l’expérience mystique, il y a for-
cément un lien. En réalité, il s’agit du même phénomène. Seule-
ment, voilà, il échappe à l’intelligence, ce phénomène ; du moins 
à une certaine sorte d’intelligence.

« Not all is fair in art «, signale Cidoncha dans la galerie où surgit 
son Arlequin. « Tout n’est pas juste dans l’art «. De quoi est fait le 
sentiment d’injustice qui s’attache à cette œuvre en particulier ? 
Cidoncha ne le précise pas. Cela reste une question. Cela reste 
la question. 

« La beauté, remarquait Proust, on doit la pressentir et l’aimer 
comme une âme à travers des ombres infinies, plutôt que de 
la saisir matérielle.  « Autrement dit, la beauté ne dépend pas 
fondamentalement de la vue. Non, elle dépend d’abord de la 
pensée. « Cosa mentale «, disait Léonard de Vinci. 

ogni volta che si lancia in un quadro. Come non pensare al suicidio 
della pittura nel corso del Novecento? Eccolo, ora, di fronte alla tela 
bianca e allo stupore per le vertigini che suscita.
Quest’uomo sembra avere un pennello in mano. Deciderà di dipin-
gere? Oppure soccomberà alla tentazione del suicidio, vinto dall’in-
sicurezza della vita odierna, se non per l’avventatezza di un errore di 
calcolo?
La pittura di Cidoncha pone interrogativi inquietanti, interrogativi 
che non si porrebbero se non si godesse della facoltà di lasciarsi com-
muovere da qualcosa di bello.
Fermiamoci davanti a questo Arlecchino. Pensiamo all’Italia. Pensia-
mo alla Commedia dell’Arte. Pensiamo a Cézanne. Pensiamo a Pi-
casso. Pensiamo alla storia stessa della pittura, ingigantita dai colori 
cangianti di un tale personaggio. Questo è un lavoro che scalda il 
cuore, proprio perché stimola in se stessi la facoltà di lasciarsi com-
muovere da qualcosa di bello.
Che cos’è questa facoltà se non quella che un tempo si chiamava 
“Dio”? Un dio scomparso per sempre, un dio che non sarebbe mai 
esistito, eppure un dio sempre presente in se stessi.
Tra l’esperienza estetica e l’esperienza mistica è inevitabile che ci sia 
un legame. In effetti, è lo stesso fenomeno.
Ecco, questo fenomeno sfugge alla comprensione; almeno a un certo 
tipo di intelligenza.
“Not all is fair in art “, sottolinea Cidoncha nella galleria dove emerge 
il suo Arlecchino. “Non tutto è giusto nell’arte”. Qual è il senso di in-
giustizia che attribuisce a questo particolare lavoro? Cidoncha non lo 
chiarisce. Rimane una domanda. Questa è la domanda.

2. Cidoncha, Le coeur de Voltaire, 2016, Óleo sobre lienzo, 130 x 195 cm

3. Cidoncha, Segundos Antes, 2016, 97 x 130 cm



88

« Cosa mentale «, cela pourrait être le titre du 
tableau devant lequel nous nous arrêtons à 
présent. « Chose mentale «, mais qui serait 
pas mentale, précisément, si elle ne faisait 
pas l’objet d’un questionnement. 

Voilà une famille, semble-t-il, le père, la 
mère, l’enfant, et puis un ami de la famille, 
à moins que ce soit le grand-père. Cidoncha 
les surprend alors qu’ils sont en train de s’in-
terroger. 

Sur quoi s’interrogent-ils  ? Cela reste un 
mystère. Cependant, ce mystère, comment 
ne pas l’associer à la peinture, et à cette pein-
ture-là en particulier ?

Le peintre y représente des gens qu’il ob-
serve à travers une vitre. L’ombre du peintre 
se projette sur cette vitre comme s’il cher-
chait à mettre en jeu sa présence, mais une 
présence dans son style plus encore que 
dans le motif de sa peinture.

Ce tableau-là, on dirait un autoportrait. Ou, 
plus exactement, on dirait « l’Autoportrait «, 
c’est-à-dire la représentation de l’acte même 
de se peindre. On songe au tableau de Ver-
meer exposé au Kunsthistorisches Museum de 
Vienne, appelé couramment l’Autoportrait 
de dos, ou plus savamment l’Allégorie de la 
peinture.

Pour autant, le jeune homme que représente 
Cidoncha dans cette œuvre, ce jeune homme 
ne se doute pas qu’il est face à une représen-
tation de lui-même. Ce n’est qu’un petit ta-
gueur prêt à laisser sur un mur le graffiti qui 
témoignera de son passage en ce bas monde.

Voilà. Toute la peinture est là, préhistorique et 
mentale, mais pas moins sensuelle, à l’image 
même de l’art de Rafael Cidoncha.

“La bellezza”, rimarcava Proust, “dobbiamo percepirla e amarla 
come un’anima attraverso infinite ombre, piuttosto che coglierla 
materialmente. In altre parole, la bellezza non riguarda fondamen-
talmente la vista. No, dipende prima di tutto dal pensiero. “Cosa 
mentale”, diceva Leonardo da Vinci.
“Cosa mentale”, questo potrebbe essere il titolo del dipinto davan-
ti al quale ci fermiamo ora. “Cosa mentale”, ma che non sarebbe 
mentale, appunto, se non fosse per la domanda.
Ecco una famiglia, sembra padre, madre, figlio e poi un amico di fa-
miglia, a meno che non sia il nonno. Cidoncha li sorprende mentre 
si fanno questa domanda.
Cosa si stanno chiedendo? Rimane un mistero. Ma come non as-
sociare questo mistero alla pittura, e a questa pittura in particolare?
Il pittore vi ritrae persone che osserva attraverso una finestra. L’om-
bra del pittore è proiettata su questo vetro come se cercasse di met-
tere in gioco la sua presenza, ma una presenza nel suo stile ancor 
più che nel motivo della sua pittura.
Questo dipinto sembra un autoritratto. O, più esattamente, sembra 

“l’Autoritratto”, vale a dire la rappresentazione dell’atto stesso di 
dipingere se stessi. Pensiamo al dipinto di Vermeer esposto al Kun-
sthistorisches Museum di Vienna, comunemente chiamato Autori-
tratto di spalle, o più abilmente Allegoria della pittura.
Tuttavia, il giovane uomo che rappresenta Cidoncha in questa ope-
ra, questo giovane uomo non sospetta di trovarsi di fronte a una 
rappresentazione di se stesso. È solo un piccolo graffitaro pronto a 
lasciare segni su un muro che testimonieranno il suo passaggio in 
questo mondo.
Ecco. Tutta la pittura è lì, preistorica e mentale, ma non per questo 
meno sensuale, proprio come l’arte di Rafael Cidoncha.

1 N.d.R. L’espressione  cabalistica tikkun olam  si traduce letteralmente 
come “riparazione del mondo”, ma – precisa Tzvi Freeman su Chabad.
org  – le due parole che la compongono includono una molteplicità di 
significati: “Tikkun  è spesso tradotto come riparazione. Ma nella Bibbia 
ebraica e nell’antico codice normativo della Mishnah può significare an-
che “migliorare, aggiustare, preparare, o semplicemente, fare qualcosa con”
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4. Cidoncha, La Comedia del arte, 2016, 

130 x 97 cm

5. Cidoncha, Conversacion, 2016,

Óleo sobre lienzo, 113 x 130 cm

6. Cidoncha, Presente continuo, 2016, 

130 x 97 cm
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Cronologia dell’opera 
di rafael CidonCha 

1972 espone La Paloma, Galeria Vandres, Madrid

1973 mostra personale, Galeria International 
d’Art, Madrid
Realismo spagnolo, Torre del Merino, Santillana 
del Mar, Santander
Alternative al Realismo, Arts74, Museum Athe-
neum, Helsinki, Finlandia

1974 Realismo spagnolo, Galeria Seiquer, Madrid
Realismo oggi, Val 30, Valence

1975 mostra personale, Galeria Vandres, Madrid
Intorno alla Realtà, Galeria Barbie, Barcellona
Haus der Kunst, Monaco di Baviera

1976 Aspetti del Realismo, Rotterdam

1977 d’estate prende corsi di pittura con il mae-
stro Claudio Bravo a Tangeri, Marocco

1978 dipinge tutto l’anno a New York, dove co-
nosce David Hockney

1979 dipinge in Marocco

1981 dipinge a Parigi, dove conosce Avigdor 
Arikha
Abanicos, Galeria Estampa, Madrid

1982 Realismo Spagnolo, Municipio di Murcia

1983 ospite al Hunt Institute for Botanical Docu-
mentation, Carregie Mellon 

University, Pittsburgh, USA

1984 mostra personale, Spanish Institute
Granada como ficción, Galeria Palace, Granada

1986 mostra personale, Galeria Oliva Mara, Ma-
drid
Homenaje al cubismo, Galeria Rafael Ortiz, Si-
viglia
Voces Interiores, Fondation Santillana y Centro 
Cultural 
de la Villa, Santillana del Mar, Cantabria, Ma-
drid
Configuracion, Galeria Oliva Mara, Madrid

1987 mostra personale, Galeria Rafael Ortiz, Si-
viglia
Carnet de voyages, Galerie Artheme, Bordeaux
Art at the Armory, New York
Portraits, Galerie Artcurial, Paris
El Paisaje, Galeria Caledonia, Madrid
The New One Arrives, Bursting with passion, 
Ascott Alan Gallery, New York
Jarrones, Galeria Sen, Madrid

1988 mostra personale, Galeria Alfred Wild, Bo-
gota, Colombia
Realismo, Fondation Jimenez Diaz, Granada

1989 mostra personale, Galeria Alfred Wild, 
Medellin, Colombia
Projete Europe, Casa de la Moneda, Sevilla, 
mostra itinerante in Europa
Flores, Galeria Estampa, Madrid
Nueve artistas figurativos, Galeria Ansorena, 
Madrid

1991 mostra personale, Voyage autour de la cham-
bre de la peinture,

Galeria Estampa, Madrid
Le Paysage en Espagne, mostra itinerante in Ger-
mania

1992 Cuatro Realidades, Galeria Clave, Murcia

1993 mostra personale, Galeria Ignacio Varez, 
Madrid

1994 Realismo, Centro Cultural Conde Duque, 
Madrid
ART MIAMI, Ansorena Gallery, Miami, USA
dipinge gli interni del Hotel Lambert, Parigi

1995 ART MIAMI, Martinez Gallery, Madrid - 
Miami
“A la pintura”. Pintores españoles de los años 80 y 
90 en la colección 
Argentaria, Barcellona

1996 dipinge gli interni del Hotel Lambert, Cen-
tro Cultural de Arte Contemporáneo, Mexico 
City
Ritrae il Re Juan Carlos I di Spagna per

7. Cidoncha Hummelo 5, 2019, 97 x 130 cm
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il Municipio di Siviglia
El Cuerpo, Galeria Sandunga, Granada
A la pintura Pintores españoles de los años 80 y 
90 en la colección  Argentaria, Bilbao, Alicante, 
Sivilgia, Palma de Mallorca
Realistas, Galeria La Aurora, Murcia

1997 Realistas, Galeria La Aurora, Murcia
A la pintura Pintores españoles de los años 80 y 
90 en la colección Argentaria, Cadice

1998 El Sexto Mandamiento, Galerie Felix Gomez, 
Sevilla

 Colección Blake, Museo Guggenheim, Bilbao

2000 ARCO’00, Marlborough Gallery New York, 
Madrid

2001 ARCO’01, Marlborough Gallery New York, 
Madrid

2002 “Ecos de su memoria”: Jose Ramon 
Danvila y sus amigos, Palacio de la Merced, 
Diputación de Cordoba, mostra itinerante al 
Musée de Adrá, Almería, Museo di Arte Mo-
derna et Contemporanea di Nerva e Casa de 
la Provincia, Siviglia
Animales y otros familiares, Galeria Moriarty, 
Marlborough Gallery,  Madrid

2003 Un Voyage, Galeria Fernando de Sales, Bar-
cellona
Art Espagnol Contemporain, Marlborough Gal-
lery Monaco di Baviera
ARCO’03, Marlborough Gallery New York, 
Madrid

2004 mostra personale, Municipio di Vilnius, Li-
tuania
Paisajes y Naturas Mortas, Galeria Macula, 
Santa Cruz de Tenerife

2005 Bozzetti, Marlborough Gallery, Madrid
ARCO’05, Marlborough Gallery, Madrid

2006 Espacios, Galerie Ansorena, Madrid

Gli oggetti nuovi, Galerie Juan Amiano, Pam-
plona
Pittura, scultura, grafica, Marlborough Gallery, 
Madrid
Arco’06, Marlborough Gallery, Madrid
Dipinge a Marrakech, Marocco

2007 mostra personale  Naturas vivas, Galerie 
Marlborough, Madrid
Summer Show, Marlborough Gallery, Barcel-
lona
ARCO’07, Marlborough Gallery New York, 
Madrid
Vaivenes. Interferencias entre arquitectura y pin-
tura, Fondation Coam, Madrid

2008 Summer Show, Marlborough Galerie, Ma-
drid

“Retos ambientales”, Fotografía, Sala de la Ar-
quería, Ministerio del Medio Ambiente, Ma-
drid

2009 Collettiva d’Inverno, Marlborough Gallery 
New York, Madrid
Hay Festival, Casa Molino Angel Ganivet, Gra-
nada
Summer Show, Marlborough Gallery, Madrid 

2010 Drawings, Marlborough Gallery, New 
York
Paisajes, Sala Robayera, Miengo, Cantabria
ARCO’10, Marlborough Gallery, New York
 Estampa’10, Marlborough Gallery, New York, 
Madrid

2011 Out of Africa, Maison de L’UNESCO, Paris
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